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Neputând fi pretutindeni,
Dumnezeu a inventat mamele.

Proverb iddish

Pentru Caroline Thompson





Î n ziua în care a împlinit opt ani, micuţa Ma-
deleine Barthelemy s-a îmbolnăvit de boala
fricii. Lăsase la soare o farfurie cu piersici

care se stricaseră. Fructele miroseau îmbătător, ameste-
cate unele cu altele, dar stricăciunea lor ajungea până la
sâmbure, lăsând să se scurgă un lichid greu din care se
hrăneau cu furie viespi și muște. A fost o revelaţie îngro-
zitoare; Madeleine a priceput pe loc ce-o aștepta și pe ea.
Putreziciunea elocventă spunea totul. Părinţii au reușit
s-o îngrozească și mai mult, reprezentându-i viitorul ca
pe un teritoriu malefic a cărui cheie o deţineau ei.

Frica n-o mai părăsi, crescu o dată cu ea, îi modela
gesturile și faptele până la majorat. Atunci tatăl îi pre-
zentă factura copilăriei și a adolescenţei. Era un obiect
de familie: la ei nu dădeai viaţă cuiva, i-o împrumutai.
Fiecare trebuia să și-o răscumpere de la propriii părinţi,
să se degreveze de o sarcină ce urma să cadă invariabil
asupra descendenţilor. Madeleinei îi rămâneau zece ani
pentru a înapoia o sumă pe care un întreg sistem de pe-
nalizări putea s-o mărească sau chiar s-o dubleze. Aten-
tă să nu lase nici o șansă imprevizibilului, ea urma strict



obiceiurile strămoșilor: acestea erau deja verificate. Tre-
cutul era o rezervă de siguranţă, de drumuri deja bătă-
torite. În el nu exista nici urmă de echivoc. Ieșea puţin,
nu călătorea deloc; se culca în fiecare seară la oră fixă, se
scula în fiecare dimineaţă la aceeași oră, vedea puţină
lume. Și, cum viaţa este o capcană, trebuie să te econo-
misești așteptând sfârșitul. Mâine va fi cu siguranţă mai
rău decât astăzi.

Această înţelepciune alcătuită din prudenţă și resem-
nare o îmbătrânise prematur. Firea ei sălbatică le provo-
ca celorlalte fete din clasă dispreţ și rânjete. Era singula-
ră prin exces de conformism și, prin urmare, de o singu-
laritate lipsită de interes. N-avea prieteni, se retrăgea în-
dărătul fricii ei. Să meargă spre ceilalţi ar fi însemnat să
se compromită și deci să se piardă. La optsprezece ani
era o fată melancolică, cu privirea hăituită, slabă de să
zgârii cada cu ea. Adolescenţa îi lipsea deja, fără ca ma-
turitatea s-o fi atins. Doar părul negru, flacără blândă și
stufoasă care îi cădea în bucle, îi aducea o notă de tine-
reţe pe chipul crispat.

Un bărbat, o relaţie îndepărtată de familie, încercă un
sentiment de simpatie pentru această mică fiinţă inofen-
sivă și-i făcu curte cu discreţie. Faptul că atrăgea atenţia
tocmai prin absenţa unor semne distinctive avea farme-
cul său. Madeleine își abandonă studiile și îl luă în căsă-
torie fără să se întrebe dacă-l iubea. Noţiunea de dragos-
te era încărcată cu prea multă incertitudine ca să merite
vreo consideraţie. În ziua nunţii, a fost o mireasă pier-
dută sub văluri, asemeni unei muște într-o pânză de pă-
ianjen. El se numea Oswald Kremer, avea douăzeci de
ani mai mult decât ea, era contabil. Obsedat de cifre,
transforma orice act al vieţii cotidiene în calcule: nu-
măra instantaneu moleculele unei picături de apă,
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particulele de praf ce pluteau într-o rază de lumină, firi-
miturile de pâine căzute dintr-o franzelă ruptă, concen-
traţia de oxid de carbon în biroul său la sfârșitul zilei de
muncă. Acceptă să ia asupra sa datoria Madeleinei și de-
talie suma cu aproximaţie de zecimale, oră cu oră, pen-
tru următorii zece ani. Avea pur și simplu damblaua cal-
culului și, după doar câteva săptămâni de căsnicie, își
pusese deja nevasta în ecuaţie, îi putea indica greutatea
splinei, a rinichilor, ficatului, viscerelor, media pulsaţii-
lor cardiace în douăzeci și patru de ore, îi știa până și cir-
cumferinţa aluniţelor, până și diametrul firelor de păr.
Exceptând această apucătură, era un bărbat serviabil,
drăgăstos, gata de orice a-și mulţumi tânăra soţie, căre-
ia îi admira rezerva și discreţia.

Frica nu ucide, te împiedică să trăiești. Îndată după
căsătorie, Madeleine se închise în propria-i condiţie. Se
ocupa de casă cu scrupulozitate, pregătea masa în aștep-
tarea soţului. Și, cum fusese o fetiţă cuminte și liniștită,
fu o soţie model. Cu o singură excepţie: îi repugna cor-
voada conjugală și aștepta îngrozită momentul mersu-
lui la culcare. Faptul că un bărbat se fofilează în ea ase-
meni unui hoţ, că o zdrobește sub corpul său gol, îi su-
flă în urechi și profită de aceste diversiuni pentru a-i de-
pune în pântece o mică amintire cleioasă care, mai târ-
ziu ar fi ocupat un loc considerabil, acest fapt așadar o
dezgusta mai mult decât orice. Luni de zile îl respinse
pe Oswald, dormi în cameră separată. Cel mai mic con-
tact fizic, chiar și o mângâiere pe umăr, îi provoca re-
pulsie. Un sărut era echivalentul unui viol. Atunci când
Oswald persevera, ea începea să tremure, își pierdea cu-
noștinţa. El fu răbdător, își cerși îndelung drepturile și
trebui să aștepte jumătate de an până la consumarea
căsătoriei. Fu o încercare teribilă, degeaba se scuza,
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degeaba blestema natura care obligă la asemenea con-
torsiuni, ea era de gheaţă, își mușca buzele până la sân-
ge. Merse la ea în cameră două nopţi la rând, apoi, des-
curajat de această răceală, nu mai îndrăzni să recidive-
ze. Se consolă calculând energia consumată în aceste
exerciţii, numărul de spermatozoizi abandonaţi în Ma-
deleine, precum și viteza cu care se reconstituiau alţii în
el.

Nu doar acuplarea era pentru tânăra soţie un motiv
de disperare, ci și perspectiva unei maternităţi. A da via-
ţă înseamnă a întredeschide ușa prin care necunoscutul
poate să se năpustească. Însemna să-i spui acestuia din
urmă: intră, totul îţi aparţine, răvășește-mă. Fără a mai
vorbi de riscurile nașterii, de cărările întortocheate și ne-
cunoscute ale educaţiei. Apoi avea ea dreptul să antre-
neze în haos o fiinţă și mai fragilă decât ea? Admiţând
că ar fi adus pe lume un copil, ar fi preferat să fie însăr-
cinată de un mare savant, de un premiu Nobel, de pil-
dă, de un spirit de elită. Însă comerţul cu spermă de pre-
miul Nobel era interzis de când moartea unui laureat în
fizică nucleară provocase niște scene penibile. Pe patul
de agonie, la spital, omul, un irlandez, fusese asaltat de
fanatici ce încercaseră să-i stoarcă ultimele și preţioase-
le picături ale licorii sale vitale. Surprinși de o infirmie-
ră, aceștia secţionaseră aparatul genital al muribundului
înainte de-a o lua din loc. De atunci, toate premiile No-
bel, din oricare disciplină, purtau centuri groase de casti-
tate pe care nu le scoteau nici măcar noaptea.

Ca și cum un zeu ironic și-ar fi dat silinţa s-o azvârle
spre lucrul de care fugea, Madeleine rămase însărcinată,
așa cum se dovedi la test. Spaima i se dublă: constată
consternată că nașterea e o loterie supusă unor combi-
naţii genetice misterioase, că nu-ţi poţi alege progenitura
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precum un articol într-un mare magazin. A recurge la
avort era contrar uzanţelor; se trezi deci pradă groazei.
Nici vorbă să dai drumul în secol unui pui de om fără
a-l îmbrăca în atuuri și diplome, ca tot atâtea armuri îm-
potriva hazardului. Însă cum să-i acorzi un privilegiu
irecuzabil de care nu se bucură nici regii și nici bogăta-
șii, cum să faci din el o fiinţă deasupra tuturor fiinţelor,
să-l faci superior tuturor viitorilor lui colegi? Madeleine
reflectă îndelung, îmboldită de urgenţă. Fiecare minut
care se scurgea devenea o ocazie pierdută. Dintr-o dată,
crezu că a greșit !

Era simplu, luminos: se minună că nimănui nu-i ve-
nise ideea înaintea ei. Urma să sară etapele: în loc să aș-
tepte prostește vârsta de șase ani pentru a-și școlariza
odrasla, o va instrui încă din primele zile de sarcină. Tre-
buia să acţioneze imediat, fără să mai aștepte nașterea;
totul se joacă pe o carte, în zilele, poate chiar în orele
imediat următoare concepţiei. Doar n-o să tolereze ca un
mic puturos să se lăfăie în ea timp de nouă luni fără să
facă nimic. Va fi mamă și învăţătoare în același timp, își
va transforma burta în sală de clasă. Însă avea nevoie de
sprijin pentru a duce la bun sfârșit această operaţie. Os-
wald, pierdut în calculele lui, nu-i era de nici un folos;
și, cum îi displăcea profund să ceară un ajutor, cât de
mic, părinţilor, își deschise sufletul cu prudenţă în faţa
ginecologului, doctorul Fontane.

Acest bărbat afabil, cu vârstă medie, cu părul deja că-
runt, afectat de o ușoară miopie, prefera plăcerile con-
versaţiei disciplinelor medicale. Îmbrăţișase această ca-
rieră dintr-un soi de altruism juvenil care însă nu rezis-
tase monotoniei corpului, cu diversele lui patologii. Își
examina pacientele fără chef, ca o obligaţie făcută în silă,
grăbit să reia conversaţia, să anuleze prin verb această
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concesie făcută organicului. Celibatar — prea multele
pântece fecundate îi tăiaseră cheful de-a procrea — tră-
ia împreună cu sora sa Marthe, o fată bătrână, timorată,
bolnăvicioasă, veșnic pe punctul de-a izbucni în lacrimi.
Așa cum unii abuzează de forţele lor, Marthe abuza de
funcţia lacrimală; chiar și un fleac îi devenea pretext de
plâns: căderea nopţii, spargerea unui pahar, un obiect
care-i scăpa din mână. Încerca să-și antreneze interlocu-
torii în împărăţia amărăciunii eterne și detecta în fieca-
re zone de disperare propice în a provoca hohote de
plâns. Fratele și sora, împărţind același apartament, nu
se despărţiseră niciodată. 

Când Madeleine îi aduse la cunoștinţă doctorului
Fontane intenţiile ei, practicianul își dădu silinţa, cu
amabilitate, să-i schimbe hotărârea. Nu era prima care
se hrănea cu asemenea fantezii. De altminteri, existau
tot soiul de metode, mai mult sau mai puţin eficiente,
de stimulare a capacităţii foetusului in utero: începând
cu haptonomia, dialogul cu mâinile, până la centurile
sonore fixate pe pântecele mamei. Însă nici una nu co-
respundea așteptărilor ei. Pentru a spune lucrurilor pe
nume, el considera proiectul lipsit de realism: o mică
fiinţă foarte ocupată cu dezvoltarea ei n-are mijloacele
fizice să înveţe. Acest refuz brutal, departe de a o de-
cepţiona pe Madeleine, o întări în convingerea sa. Ba
chiar îi crescu curajul și-și începu, fără să mai întârzie,
programul de învăţământ. Pentru că citise undeva că
mamele lui Einstein și Oppenheimer cântau câte trei
ore pe zi în timpul sarcinii, își luă și ea obiceiul să fre-
doneze balade tradiţionale, melodii vechi din folclorul
francez. Mergea prin muzee să contemple capodope-
rele de pictură și sculptură, seara asculta muzică cla-
sică. Se oprea uneori pe stradă în faţa vreunei fete
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drăguţe sau a unui bărbat frumos, pentru a se impregna
cu farmecul lor, în schimb evita cocoșaţii, diformii, vaga-
bonzii, se abţinea să privească filme violente de la televi-
zor, îndepărta gândurile deprimante. Își impunea să ci-
tească zilnic, cu o voce limpede, manualele de școală ele-
mentară, în speranţa că va scoate la iveală, prin impreg-
nare rudimentele știinţei viitorului elev ghemuit în ea. În
sfârșit, lovindu-și dinţii cu capătul creionului, îi transmi-
tea prin morse mesaje de încurajare care însemnau: „Ori-
ce-ai fi, băiat sau fată, te iubesc, ești deja cel mai bun“.

Toate acestea fiind de un nivel prea artizanal, decise
să treacă la o treaptă superioară. Neglijând cu bună ști-
inţă procedeele propuse de doctorul Fontane, își elabo-
ră propriul sistem de învăţare. Achiziţionă un material
costisitor și-l întrebuinţă după cum urmează: își intro-
duse în toate orificiile (inclusiv în cele pe care decenţa
ne împiedică să le numim) microfoane conectate la un
microfon cu mai multe piste, capabil să redea în același
timp șapte benzi înregistrate. Prin faţă, un fir difuza no-
ţiunile de bază ale algebrei și geometriei, prin spate ajun-
geau alternativ lecţii de engleză, my tailor is rich, și de
germană, Der Tee ist gut, prin esofag se infiltrau elemen-
te de istorie și geometrie, iar pe abdomen două recep-
toare fixate cu niște ventuze recitau fără întrerupere ma-
rile texte ale literaturii universale. Și, pe deasupra, Ma-
deleine cânta și sporovăia într-o pâlnie dirijată spre bu-
ric, convinsă fiind că o baie lingvistică permanentă va
avea un efect benefic asupra odorului ei. Era o instalaţie
complexă și în anumite privinţe incomodă, care o obli-
ga la tot soiul de acrobaţii. Madeleine se supunea de bu-
năvoie acestor torturi, în timp ce Oswald era la serviciu:
nici un sacrificiu nu-i era de-ajuns ca să-i transforme co-
pilul într-o fiinţă de excepţie.
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Perseverenţa ei nu putea însă anula un handicap; n-ar
fi reușit niciodată să ducă singură la bun sfârșit ceea ce-și
propusese în aceste condiţii de semiclandestinitate con-
jugală. Avea imperios nevoie de un aliat. Cu umilinţă, se
duse din nou la doctorul Fontane, insistă, imploră. Im-
presionat de îndârjirea acestei tinere mame, doctorul
căzu pe gânduri. Șef de serviciu, Fontane se plictisea la
spital: problemele intime ale pacientelor sale, ţevăraia
din pântece și din părţile genitale nu mai aveau secrete
pentru el. Detesta ideea că viaţa, această forţă anonimă,
ne dirijează formarea spiritului și a ideilor. De ce n-am
scurtcircuita natura, de ce n-am agresa-o, accelerându-i
ritmurile? Și, deoarece visa să părăsească cercul limitat
al competenţei sale și să se îndrepte spre altceva, mai im-
portant, mai vast, văzu în oferta Madeleinei Kremer un
semn al destinului. În plus, ea constituia cobaiul ideal:
neștiutor și, în același timp, dispus să suporte orice. Din
curiozitate, Fontane reuni într-un cadru neoficial o echi-
pă de prieteni, un pediatru, un farmacolog, un neurobio-
log, un obstetrician, cărora le puse pe șleau întrebarea:
pot fi inculcate unui embrion bazele instrucţiei, socoti-
tul, cititul, fără a-i afecta integritatea fizică? Răspunsul
celor interesaţi fu unanim: e imposibil. Ar accepta totuși
să înceapă o cercetare în acest sens? Nu, n-avea nici un
rost, ar însemna doar pierdere de vreme.

Fontane nu insistă: se lovea de același scepticism pe
care îl afișase el însuși la început faţă de doamna Kremer.
Însă își jură să încerce. Oarecum fără voia lui, Madeleine
îi trezise un chef de treabă pe care-l pierduse încă din anii
studenţiei. În spatele acestei aberaţii presimţea un filon,
o comoară și, peste câteva luni, avea poate să fie în mă-
sură să le demostreze colegilor eroarea, lipsa lor de în-
drăzneală. Își câștigă încrederea în sine, intră în această
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aventură cu o ardoare ce o uimi și pe sora lui, Marthe,
care făcea tot mai dese apeluri la prudenţă și vedea totul
în culorile cele mai negre. Sfârși însă prin a o convinge să
colaboreze și reuși să obţină serviciile unui infirmier și
ale unei laborante în care avea toată încrederea.

Fontane îi promise Madeleinei că se va consacra ex-
clusiv pruncului ei — acesta avea să aibă un avantaj de-
cisiv faţă de ceilalţi — și se înhămă la treabă în modul
cel mai discret: o mulţime de cercetători se ocupau deja
de educaţia prenatală. Era, mai ales, necesar să nu-i pună
la curent nici pe bunici, nici pe tată — pe cei dintâi pen-
tru că erau prea autoritari, pe Oswald deoarece își înde-
plinise deja datoria de reproducător. Ceea ce urma de
acum înainte nu mai era de competenţa lui.
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Partea întâi





1
Republica uterină

Î n pofida exaltării sale, Fontane nu reușise să
găsească o soluţie miraculoasă. Se mulţumea
cu o simplă improvizaţie chimică: injecta în

Madeleine un cocteil de hormoni, de endorfine și de
aminoacizi pentru a activa funcţiile cerebrale ale micii
creaturi înainte chiar ca aceasta să aibă creier. Urmân-
du-și periplul lipicios și obscur, via sistemul arterial și
membrana placentară, era de presupus că lichidul va for-
ma la repezeală în jurul carcasei creveţelului un rudi-
ment de encefal și-i va permite să asimileze imediat no-
ţiunile pe care i le transmitea maică-sa. Era o tehnică
simplă, pusă în serviciul unui obiectiv complex, ceea ce-l
scotea din sărite pe Fontane, furios că trebuie să se mul-
ţumească doar cu atât.

Nutrea o idee mult mai ambiţioasă, deși de nerealizat
pentru moment: înscrierea directă a obiectelor cunoaște-
rii în gândire, așa cum se imprimă muzică pe un disc.
Pentru început, trebuia să procedeze la transformarea tu-
turor materiilor școlare în formule chimice și la inocula-
rea lor în subiect prin sânge, pe cale medicamentoasă sau



prin ultrasunete. Informaţia ar fi fost într-un fel livrată
la dimiciliu, în zonele corticale. Și, așa cum există feluri
complete de mâncare sub formă de pilule, Fontane își
propunea să inventeze educaţia automată sub formă de
fiole sau pastile. Asta ar fi permis să se condenseze un
întreg ciclu școlar, de la grădiniţă până la bacalaureat,
într-o singură moleculă care să fie inoculată în testicule-
le viitorului tată sau în ovarele viitoarei mame. În felul
acesta, ar fi fost înlăturată o sursă de nenorociri perma-
nente pentru umanitate: obligativitatea fiecărei genera-
ţii de a lua totul de la zero. Întâlnirea dintre un sperma-
tozoid și un ovul, astfel îmbogăţiţi, ar fi produs instan-
taneu un absolvent de liceu, cu bacalaureatul luat cu
note maxime. Ce progres, ce mijloc minunat de a insta-
ura în sfârșit egalitatea șanselor!

Pînă una alta, Fontane era constrâns să se rezume la
a o perfuza pe Madeleine câte patru ore pe zi în cabine-
tul său. Tânăra mamă, care-și adusese cu ea toate insta-
laţiile, își impunea să citească cu glas tare ceea ce case-
tele difuzau în ea. Supunându-se cu zel tratamentului,
își repeta cât de absurd și de imoral este să-l lași pe
Scumpișor să facă zaiafet în mămica lui ca-n sânul lui
Avram: nouă luni de lăfăială nu se mai recuperează și-ţi
creează obiceiuri proaste pentru toată viaţa. Aceste ex-
perienţe continuară până în luna a treia de sarcină. Ma-
mei îi convenea de minune cura: își împrospătase me-
moria și își putea reproduce perfect lista departamente-
lor, precum și debitul mediu al celor zece fluvii mai im-
portante de pe planetă. Însă micuţul școlar tăcea mâlc.
Nici cel mai mic semn de aprobare sau simpatie din par-
tea lui, deși ajunsese, în principiu, la un nivel echivalent
clasei a șasea. Nimic nu lăsa de înţeles că procesele cog-
nitive ar fi fost măcar amorsate și Fontane decise, de
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acord cu Madeleine, să suspende perfuzia și lecţiile. Era
preferabil să renunţe: vizaseră prea sus, legile creșterii
nu pot fi violate atât de ușor.

Totuși, într-o seară, viitoarea mamă, descurajată și re-
semnându-se cu greu să aducă pe lume o larvă aidoma
tuturor celorlalte, încerca să adoarmă, când fu alertată
de o voce plăpândă ce urca dinspre coloana vertebrală
și spunea: „Încă, încă!“ Era ca un murmur, un frison ușor
trecându-i prin șira spinării pentru a se pierde în inte-
riorul urechii. Visase? Era singură, Oswald dormea în
altă cameră. Vocea provenea deci din străfundurile pân-
tecului. Acum i se părea că două voci guturale o implo-
ră: „Încă, încă!“ Luată pe neașteptate, răspunse: „Ime-
diat“, aprinse lumina, își puse un capot, trecu în salon,
luă prima carte care-i căzu la îndemână și citi, articulând
distinct, un capitol de istorie naturală ce trata despre de-
licata trecere de la Homo habilis la Homo erectus, și apoi
până la Homo faber și Homo sapiens sapiens. Adunând tot
ce-i cădea sub mână, devoră apoi vreo zece din Fabulele
lui La Fontaine, un fragment din Ghidul Albastru al Ita-
liei, iar în zori soţul o surprinse, năucă de oboseală, bâi-
guind ceva din Manualul practic al grădinăritului la oraș.

Abia după plecarea lui Oswald înţelese: auzise dis-
tinct două voci. Două voci aproape suprapuse. Ori se
produsese un fenomen de ecou, ori, ipoteză îmbătătoa-
re, avea gemeni. La gândul acesta, se simţi entuzias-
mată și-i telefonă doctorului. În ciuda îndoielilor, Fon-
tane efectuă o ecografie care confirmă intuiţia mamei:
găzduia probabil un băiat și o fată, deși era puţin prea
devreme pentru a se pronunţa ferm. În entuziasmul ei,
Madeleine îi și boteză Louis și Céline, iar Oswald fu
de acord. Mama strălucea de fericire: faptul că erau doi
mărea șansele. În caz că s-ar fi dat greș cu unul, celălalt
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