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Neputand fi pretutindeni,
Dumnezeu a inventat mamele.
Proverb iddish

Pentru Caroline Thompson






A

n ziua In care a implinit opt ani, micuta Ma-

deleine Barthelemy s-a imbolnavit de boala

fricii. Lasase la soare o farfurie cu piersici
care se stricaserd. Fructele miroseau imbatator, ameste-
cate unele cu altele, dar stricaciunea lor ajungea pana la
sambure, lasand sd se scurgd un lichid greu din care se
hraneau cu furie viespi si muste. A fost o revelatie ingro-
zitoare; Madeleine a priceput pe loc ce-o astepta si pe ea.
Putreziciunea elocventd spunea totul. Parintii au reusit
s-o Ingrozeasca si mai mult, reprezentandu-i viitorul ca
pe un teritoriu malefic a carui cheie o defineau ei.

Frica n-o mai pdrasi, crescu o datd cu ea, 1i modela
gesturile si faptele pana la majorat. Atunci tatdl ii pre-
zentd factura copildriei si a adolescentei. Era un obiect
de familie: la ei nu dadeai viatd cuiva, i-o Imprumutai.
Fiecare trebuia sd si-o rascumpere de la propriii pdrinti,
sd se degreveze de o sarcind ce urma sa cada invariabil
asupra descendentilor. Madeleinei 1i rdméaneau zece ani
pentru a inapoia o suma pe care un intreg sistem de pe-
nalizdri putea s-o mareasca sau chiar s-o dubleze. Aten-
td sd nu lase nici o sansd imprevizibilului, ea urma strict
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obiceiurile stramosilor: acestea erau deja verificate. Tre-
cutul era o rezerva de sigurantd, de drumuri deja bata-
torite. In el nu exista nici urma de echivoc. legea putin,
nu calatorea deloc; se culca in fiecare seard la ora fixa, se
scula 1n fiecare dimineatd la aceeasi ora, vedea putina
lume. Si, cum viata este o capcand, trebuie sa te econo-
misesti asteptand sfarsitul. Maine va fi cu sigurantd mai
rau decat astazi.

Aceasta intelepciune alcatuita din prudenta si resem-
nare o imbdtranise prematur. Firea ei sdlbaticd le provo-
ca celorlalte fete din clasa dispret si ranjete. Era singula-
ra prin exces de conformism si, prin urmare, de o singu-
laritate lipsitd de interes. N-avea prieteni, se retragea in-
daratul fricii ei. SA mearga spre ceilalti ar fi insemnat sa
se compromita si deci sa se piardd. La optsprezece ani
era o fatd melancolicd, cu privirea hdituitd, slaba de sa
zgarii cada cu ea. Adolescenta i lipsea deja, fard ca ma-
turitatea s-o fi atins. Doar parul negru, flacara blanda si
stufoasa care 1i cadea in bucle, 1i aducea o nota de tine-
rete pe chipul crispat.

Un barbat, o relatie indepartata de familie, incerca un
sentiment de simpatie pentru aceasta mica fiinta inofen-
siva si-i fdcu curte cu discretie. Faptul ca atragea atentia
tocmai prin absenta unor semne distinctive avea farme-
cul sau. Madeleine isi abandona studiile si il lua in casa-
torie fard sa se intrebe daca-I iubea. Notiunea de dragos-
te era Incdrcata cu prea multd incertitudine ca sd merite
vreo consideratie. In ziua nuntii, a fost o mireasa pier-
duta sub vdluri, asemeni unei muste intr-o panza de pa-
ianjen. El se numea Oswald Kremer, avea doudzeci de
ani mai mult decét ea, era contabil. Obsedat de cifre,
transforma orice act al vietii cotidiene in calcule: nu-
mdra instantaneu moleculele unei picdturi de apad,
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particulele de praf ce pluteau intr-o raza de lumina, firi-
miturile de paine cdzute dintr-o franzeld ruptd, concen-
tratia de oxid de carbon in biroul sdu la sfarsitul zilei de
munca. Acceptd sa ia asupra sa datoria Madeleinei si de-
talie suma cu aproximatie de zecimale, ora cu ord, pen-
tru urmatorii zece ani. Avea pur si simplu damblaua cal-
culului si, dupd doar cateva saptamani de casnicie, isi
pusese deja nevasta in ecuatie, ii putea indica greutatea
splinei, a rinichilor, ficatului, viscerelor, media pulsatii-
lor cardiace In doudzeci si patru de ore, i stia pand si cir-
cumferinta alunitelor, pand si diametrul firelor de par.
Exceptand aceasta apucdturd, era un barbat serviabil,
dragastos, gata de orice a-si multumi tandra sotie, cdre-
ia 1i admira rezerva si discretia.

Frica nu ucide, te impiedica sa traiesti. Indata dupa
cdsatorie, Madeleine se inchise in propria-i conditie. Se
ocupa de casa cu scrupulozitate, pregatea masa in astep-
tarea sotului. Si, cum fusese o fetita cuminte si linistita,
fu o sotie model. Cu o singura exceptie: ii repugna cor-
voada conjugald si astepta Ingrozitda momentul mersu-
lui la culcare. Faptul ca un barbat se fofileaza in ea ase-
meni unui hot, cd o zdrobeste sub corpul sau gol, ii su-
fla in urechi si profita de aceste diversiuni pentru a-i de-
pune in pantece o micd amintire cleioasd care, mai tar-
ziu ar fi ocupat un loc considerabil, acest fapt asadar o
dezgusta mai mult decat orice. Luni de zile il respinse
pe Oswald, dormi in camera separatd. Cel mai mic con-
tact fizic, chiar si 0 mangaiere pe umar, ii provoca re-
pulsie. Un sarut era echivalentul unui viol. Atunci cand
Oswald persevera, ea incepea sa tremure, isi pierdea cu-
nostinta. El fu rdbddtor, isi cersi indelung drepturile si
trebui sa astepte jumatate de an pand la consumarea
casatoriei. Fu o incercare teribild, degeaba se scuza,



10 Pascal Bruckner

degeaba blestema natura care obligd la asemenea con-
torsiuni, ea era de gheatd, isi musca buzele pana la san-
ge. Merse la ea in camera doud nopti la rand, apoi, des-
curajat de aceastd raceald, nu mai indrazni sa recidive-
ze. Se consold calculand energia consumata in aceste
exercitii, numarul de spermatozoizi abandonati in Ma-
deleine, precum si viteza cu care se reconstituiau altii in
el.

Nu doar acuplarea era pentru tandra sotie un motiv
de disperare, ci si perspectiva unei maternitati. A da via-
td inseamnad a Intredeschide usa prin care necunoscutul
poate sd se ndpusteasca. Insemna si-i spui acestuia din
urma: intrd, totul iti apartine, ravaseste-mad. Fara a mai
vorbi de riscurile nasterii, de cardrile intortocheate si ne-
cunoscute ale educatiei. Apoi avea ea dreptul sd antre-
neze In haos o fiinta si mai fragila decat ea? Admitand
cd ar fi adus pe lume un copil, ar fi preferat sa fie insar-
cinatd de un mare savant, de un premiu Nobel, de pil-
dé, de un spirit de elitd. Insd comertul cu sperma de pre-
miul Nobel era interzis de cind moartea unui laureat in
tizicd nucleara provocase niste scene penibile. Pe patul
de agonie, la spital, omul, un irlandez, fusese asaltat de
fanatici ce Incercasera sa-i stoarca ultimele si pretioase-
le picdturi ale licorii sale vitale. Surpringsi de o infirmie-
rd, acestia sectionasera aparatul genital al muribundului
inainte de-a o lua din loc. De atunci, toate premiile No-
bel, din oricare disciplind, purtau centuri groase de casti-
tate pe care nu le scoteau nici macar noaptea.

Ca si cum un zeu ironic si-ar fi dat silinta s-o azvarle
spre lucrul de care fugea, Madeleine ramase insdrcinata,
asa cum se dovedi la test. Spaima i se dubla: constata
consternatd cd nasterea e o loterie supusa unor combi-
natii genetice misterioase, ca nu-ti poti alege progenitura
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precum un articol intr-un mare magazin. A recurge la
avort era contrar uzantelor; se trezi deci prada groazei.
Nici vorba sa dai drumul in secol unui pui de om fdrd
a-1 imbrdca in atuuri si diplome, ca tot atdtea armuri im-
potriva hazardului. Insd cum sd-i acorzi un privilegiu
irecuzabil de care nu se bucura nici regii si nici bogata-
sii, cum sd faci din el o fiintd deasupra tuturor fiintelor,
sa-1 faci superior tuturor viitorilor lui colegi? Madeleine
reflectd indelung, imboldita de urgenta. Fiecare minut
care se scurgea devenea o ocazie pierdutd. Dintr-o data,
crezu ca a gresit !

Era simplu, luminos: se minund ca nimanui nu-i ve-
nise ideea Inaintea ei. Urma sa sara etapele: in loc sa as-
tepte prosteste varsta de sase ani pentru a-si scolariza
odrasla, o va instrui inca din primele zile de sarcina. Tre-
buia sa actioneze imediat, fard sa mai astepte nasterea;
totul se joacd pe o carte, in zilele, poate chiar in orele
imediat urmdtoare conceptiei. Doar n-o sd tolereze ca un
mic puturos sa se lafdie in ea timp de nouad luni fara sa
facd nimic. Va fi mama si invatatoare in acelasi timp, si
va transforma burta in sald de clas. Insa avea nevoie de
sprijin pentru a duce la bun sfarsit aceasta operatie. Os-
wald, pierdut in calculele lui, nu-i era de nici un folos;
si, cum 1i displdcea profund sd ceara un ajutor, cat de
mic, pdrintilor, isi deschise sufletul cu prudenta in fata
ginecologului, doctorul Fontane.

Acest barbat afabil, cu varstd medie, cu parul deja ca-
runt, afectat de o usoara miopie, prefera placerile con-
versatiei disciplinelor medicale. Imbratisase aceasta ca-
rierd dintr-un soi de altruism juvenil care Insa nu rezis-
tase monotoniei corpului, cu diversele lui patologii. Tsi
examina pacientele fara chef, ca o obligatie facuta in sila,
grabit sa reia conversatia, sa anuleze prin verb aceasta
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concesie facutd organicului. Celibatar — prea multele
pantece fecundate {i tdiaserad cheful de-a procrea — tra-
ia Impreund cu sora sa Marthe, o fatd batrand, timoratd,
bolnavicioasd, vesnic pe punctul de-a izbucni in lacrimi.
Asa cum unii abuzeaza de fortele lor, Marthe abuza de
functia lacrimala; chiar si un fleac ii devenea pretext de
plans: caderea noptii, spargerea unui pahar, un obiect
care-i scdpa din mana. Incerca si-si antreneze interlocu-
torii in imparatia amaraciunii eterne si detecta in fieca-
re zone de disperare propice in a provoca hohote de
plans. Fratele si sora, impartind acelasi apartament, nu
se despartisera niciodata.

Cand Madeleine 1i aduse la cunostinta doctorului
Fontane intentiile ei, practicianul 1si dddu silinta, cu
amabilitate, sd-i schimbe hotdrarea. Nu era prima care
se hranea cu asemenea fantezii. De altminteri, existau
tot soiul de metode, mai mult sau mai putin eficiente,
de stimulare a capacitatii foetusului in utero: incepand
cu haptonomia, dialogul cu mainile, pana la centurile
sonore fixate pe pantecele mamei. Insa nici una nu co-
respundea agsteptarilor ei. Pentru a spune lucrurilor pe
nume, el considera proiectul lipsit de realism: o mica
fiinta foarte ocupatd cu dezvoltarea ei n-are mijloacele
fizice sd Invete. Acest refuz brutal, departe de a o de-
ceptiona pe Madeleine, o intdri in convingerea sa. Ba
chiar 1i crescu curajul si-si incepu, fara sd mai intarzie,
programul de invatdmant. Pentru cd citise undeva ca
mamele lui Einstein si Oppenheimer cantau cate trei
ore pe zi in timpul sarcinii, I5i lua si ea obiceiul sa fre-
doneze balade traditionale, melodii vechi din folclorul
francez. Mergea prin muzee sa contemple capodope-
rele de picturd si sculptura, seara asculta muzica cla-
sica. Se oprea uneori pe strada in fata vreunei fete
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dragute sau a unui barbat frumos, pentru a se impregna
cu farmecul lor, in schimb evita cocosatii, diformii, vaga-
bonzii, se abtinea sa priveasca filme violente de la televi-
zor, indeparta gandurile deprimante. Isi impunea sa ci-
teasca zilnic, cu o voce limpede, manualele de scoala ele-
mentard, in speranta cd va scoate la iveald, prin impreg-
nare rudimentele stiintei viitorului elev ghemuit in ea. In
sfarsit, lovindu-si dintii cu capatul creionului, fi transmi-
tea prin morse mesaje de Incurajare care insemnau: ,,Ori-
ce-ai fi, baiat sau fatd, te iubesc, esti deja cel mai bun”.

Toate acestea fiind de un nivel prea artizanal, decise
sd treacd la o treaptd superioard. Neglijand cu buna sti-
inta procedeele propuse de doctorul Fontane, isi elabo-
ra propriul sistem de invatare. Achizitiona un material
costisitor si-1 intrebuintd dupd cum urmeaza: isi intro-
duse in toate orificiile (inclusiv in cele pe care decenta
ne Impiedicd sd le numim) microfoane conectate la un
microfon cu mai multe piste, capabil sa redea in acelasi
timp sapte benzi inregistrate. Prin fatd, un fir difuza no-
tiunile de baza ale algebrei si geometriei, prin spate ajun-
geau alternativ lectii de engleza, my tailor is rich, si de
germand, Der Tee ist gut, prin esofag se infiltrau elemen-
te de istorie si geometrie, iar pe abdomen doua recep-
toare fixate cu niste ventuze recitau fard intrerupere ma-
rile texte ale literaturii universale. Si, pe deasupra, Ma-
deleine canta si sporovaia intr-o palnie dirijatd spre bu-
ric, convinsa fiind cd o baie lingvisticd permanenta va
avea un efect benefic asupra odorului ei. Era o instalatie
complexd si in anumite privinte incomoda, care o obli-
ga la tot soiul de acrobatii. Madeleine se supunea de bu-
ndvoie acestor torturi, in timp ce Oswald era la serviciu:
nici un sacrificiu nu-i era de-ajuns ca sa-i transforme co-
pilul intr-o fiintd de exceptie.
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Perseverenta ei nu putea insa anula un handicap; n-ar
fi reusit niciodata sa duca singura la bun sfarsit ceea ce-si
propusese in aceste conditii de semiclandestinitate con-
jugald. Avea imperios nevoie de un aliat. Cu umilintd, se
duse din nou la doctorul Fontane, insistd, implora. Im-
presionat de indarjirea acestei tinere mame, doctorul
cdzu pe ganduri. Sef de serviciu, Fontane se plictisea la
spital: problemele intime ale pacientelor sale, tevaraia
din pantece si din pdrtile genitale nu mai aveau secrete
pentru el. Detesta ideea ca viata, aceastd forta anonima,
ne dirijeaza formarea spiritului si a ideilor. De ce n-am
scurtcircuita natura, de ce n-am agresa-o, accelerandu-i
ritmurile? $i, deoarece visa sa pdrdseasca cercul limitat
al competentei sale si sa se indrepte spre altceva, mai im-
portant, mai vast, vazu in oferta Madeleinei Kremer un
semn al destinului. In plus, ea constituia cobaiul ideal:
nestiutor si, in acelasi timp, dispus sd suporte orice. Din
curiozitate, Fontane reuni intr-un cadru neoficial o echi-
pa de prieteni, un pediatru, un farmacolog, un neurobio-
log, un obstetrician, carora le puse pe sleau intrebarea:
pot fi inculcate unui embrion bazele instructiei, socoti-
tul, cititul, fara a-i afecta integritatea fizica? Raspunsul
celor interesati fu unanim: e imposibil. Ar accepta totusi
sd Inceapa o cercetare in acest sens? Nu, n-avea nici un
rost, ar insemna doar pierdere de vreme.

Fontane nu insista: se lovea de acelasi scepticism pe
care il afisase el insusi la Inceput fata de doamna Kremer.
Insd isi jurd sd incerce. Oarecum fdrd voia lui, Madeleine
ii trezise un chef de treaba pe care-1 pierduse incd din anii
studentiei. In spatele acestei aberatii presimtea un filon,
0 comoara si, peste cateva luni, avea poate sa fie In ma-
surd sa le demostreze colegilor eroarea, lipsa lor de in-
drazneal. Tsi castiga increderea in sine, intra in aceastd
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aventura cu o ardoare ce o uimi si pe sora lui, Marthe,
care fdcea tot mai dese apeluri la prudentd si vedea totul
in culorile cele mai negre. Sfarsi insa prin a o convinge sa
colaboreze si reusi sd obtind serviciile unui infirmier si
ale unei laborante in care avea toata increderea.

Fontane 1i promise Madeleinei cd se va consacra ex-
clusiv pruncului ei — acesta avea sa aiba un avantaj de-
cisiv fata de ceilalti — si se Inhdma la treaba in modul
cel mai discret: o multime de cercetdtori se ocupau deja
de educatia prenatald. Era, mai ales, necesar sa nu-i pund
la curent nici pe bunici, nici pe tatda — pe cei dintai pen-
tru ca erau prea autoritari, pe Oswald deoarece isi inde-
plinise deja datoria de reproducator. Ceea ce urma de
acum Inainte nu mai era de competenta lui.






Partea intai






1
Republica uterina

A
n pofida exaltdrii sale, Fontane nu reusise sa

gdseasca o solutie miraculoasd. Se multumea

cu o simpld improvizatie chimica: injecta in
Madeleine un cocteil de hormoni, de endorfine si de
aminoacizi pentru a activa functiile cerebrale ale micii
creaturi Tnainte chiar ca aceasta sa aiba creier. Urman-
du-si periplul lipicios si obscur, via sistemul arterial si
membrana placentara, era de presupus ca lichidul va for-
ma la repezeald in jurul carcasei crevetelului un rudi-
ment de encefal si-i va permite sa asimileze imediat no-
tiunile pe care i le transmitea maica-sa. Era o tehnica
simpld, pusa In serviciul unui obiectiv complex, ceea ce-1
scotea din sdrite pe Fontane, furios cd trebuie sd se mul-
tumeasca doar cu atat.

Nutrea o idee mult mai ambitioasd, desi de nerealizat
pentru moment: inscrierea directd a obiectelor cunoaste-
rii In gandire, asa cum se imprima muzica pe un disc.
Pentru inceput, trebuia sa procedeze la transformarea tu-
turor materiilor scolare in formule chimice si la inocula-
rea lor In subiect prin sdnge, pe cale medicamentoasa sau
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prin ultrasunete. Informatia ar fi fost intr-un fel livrata
la dimiciliu, In zonele corticale. Si, asa cum exista feluri
complete de mancare sub forma de pilule, Fontane 1si
propunea sa inventeze educatia automata sub forma de
fiole sau pastile. Asta ar fi permis sa se condenseze un
intreg ciclu scolar, de la gradinitd pana la bacalaureat,
intr-o singurd moleculd care s fie inoculata in testicule-
le viitorului tatd sau in ovarele viitoarei mame. In felul
acesta, ar fi fost inlaturata o sursa de nenorociri perma-
nente pentru umanitate: obligativitatea fiecarei genera-
tii de a lua totul de la zero. Intalnirea dintre un sperma-
tozoid si un ovul, astfel imbogatiti, ar fi produs instan-
taneu un absolvent de liceu, cu bacalaureatul luat cu
note maxime. Ce progres, ce mijloc minunat de a insta-
ura in sfarsit egalitatea sanselor!

Pind una alta, Fontane era constrans sa se rezume la
a o perfuza pe Madeleine cate patru ore pe zi in cabine-
tul sau. Tanara mama, care-si adusese cu ea toate insta-
latiile, isi impunea sa citeasca cu glas tare ceea ce case-
tele difuzau in ea. Supunandu-se cu zel tratamentului,
isi repeta cat de absurd si de imoral este sa-1 lasi pe
Scumpisor sd faca zaiafet In mamica lui ca-n sanul lui
Avram: noud luni de ldfaiala nu se mai recupereaza si-ti
creeaza obiceiuri proaste pentru toatd viata. Aceste ex-
periente continuard pand in luna a treia de sarcind. Ma-
mei ii convenea de minune cura: isi Improspdtase me-
moria si Isi putea reproduce perfect lista departamente-
lor, precum si debitul mediu al celor zece fluvii mai im-
portante de pe planeta. Insd micutul scolar ticea malc.
Nici cel mai mic semn de aprobare sau simpatie din par-
tea lui, desi ajunsese, in principiu, la un nivel echivalent
clasei a sasea. Nimic nu lasa de inteles cd procesele cog-
nitive ar fi fost macar amorsate si Fontane decise, de
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acord cu Madeleine, sa suspende perfuzia si lectiile. Era
preferabil sa renunte: vizasera prea sus, legile cresterii
nu pot fi violate atat de ugor.

Totusi, intr-o seara, viitoarea mamad, descurajata si re-
semnandu-se cu greu sd aducd pe lume o larva aidoma
tuturor celorlalte, incerca sd adoarma, cand fu alertata
de o voce pldpanda ce urca dinspre coloana vertebrala
si spunea: ,,Tncé, inca!” Era ca un murmur, un frison usor
trecandu-i prin sira spindrii pentru a se pierde in inte-
riorul urechii. Visase? Era singurd, Oswald dormea in
alta camerd. Vocea provenea deci din strafundurile pan-
tecului. Acum i se pdrea ca doud voci guturale o implo-
ra: ,,incé, incd!” Luatd pe neasteptate, raspunse: ,Ime-
diat”, aprinse lumina, isi puse un capot, trecu in salon,
lua prima carte care-i cazu la Indemana si citi, articuland
distinct, un capitol de istorie naturala ce trata despre de-
licata trecere de la Homo habilis la Homo erectus, si apoi
pana la Homo faber si Homo sapiens sapiens. Adunand tot
ce-i cddea sub mand, devora apoi vreo zece din Fabulele
lui La Fontaine, un fragment din Ghidul Albastru al Ita-
liei, iar in zori sotul o surprinse, ndauca de oboseald, bai-
guind ceva din Manualul practic al gradindritului la oras.

Abia dupa plecarea lui Oswald intelese: auzise dis-
tinct doud voci. Doud voci aproape suprapuse. Ori se
produsese un fenomen de ecou, ori, ipoteza imbdtatoa-
re, avea gemeni. La gandul acesta, se simti entuzias-
mata si-i telefona doctorului. in ciuda indoielilor, Fon-
tane efectua o ecografie care confirma intuitia mamei:
gazduia probabil un bdiat si o fata, desi era putin prea
devreme pentru a se pronunta ferm. In entuziasmul ei,
Madeleine ii si boteza Louis si Céline, iar Oswald fu
de acord. Mama stralucea de fericire: faptul ca erau doi
marea sansele. In caz c s-ar fi dat gres cu unul, celalalt
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